O Arquivo das Coisas que Nunca Existiram

Em um mundo onde um acontecimento só é real se houver provas, o arquivista trabalha preservando registros de pessoas, terras e linhagens. Um dia chega ao arquivo uma pasta de documentos sobre uma cidade que não existe. As assinaturas são autênticas, as árvores genealógicas remontam a séculos e os selos conferem. Mas nenhuma das famílias citadas ouviu falar das outras, e a região onde a cidade deveria estar é habitada há gerações por gente que nunca viu nada ali.

Quando tenta corrigir os papéis, o arquivista descobre que o próprio arquivo já tem um setor inteiro dedicado à cidade. Os funcionários trabalham lá todos os dias, e nenhum deles se lembra de ter entrado.

Ele não pode denunciar o caso. Se os registros forem reconhecidos como verdadeiros, milhares de heranças, propriedades e identidades terão de ser reconsideradas. Ele também não pode ignorá-lo. Cada tentativa de corrigir um documento cobra algo dele, e a primeira coisa a ir embora é a lembrança da cidade onde nasceu.

Enquanto isso, o mundo continua funcionando. Casas são aquecidas com o que se extrai das ruínas, médicos tratam a contaminação como rotina, e a fé e o comércio se alimentam do que deveria estar enterrado. A cidade não foi apagada. O mundo foi alterado para que ela nunca tivesse existido, e os documentos são o que sobrou de uma versão anterior da realidade.

Resta saber quantas vezes isso já aconteceu e por que alguém está deixando os vestígios reaparecerem agora.

Longe do arquivo, um vulto sem rosto, feito de breu em forma humana, lê o livro em silêncio. Ele não julga nem intervém. Observa uma página começar a se quebrar.